Андроиды мечтают об электроовцах

Меня застали врасплох ощущения от книги. Такого я не ждал. Поначалу я не собирался писать на нее рецензию, но где в середине понял, придется написать отзыв, дабы упорядочить свои впечатления, к концу понял — без рецензии не обойтись.

Про такого автора как Филип Дик, я конечно слышал и раньше, на этом мои познания и заканчивались. Возможно, еще долго я б прожил не прочитав ничего из написанного этим автором, но сначала этого года, для разнообразия общего развития взялся за так называемый список IMDB (есть такой сайт, с описанием всех фильмов и сериалов, хоть как то значимых в мире, собственно российский Кинопоиск, это его аналог). Список этот состоит из 250 фильмов, с самыми высокими оценками зрителей, фильмы разных стран, разных годов. Естественно с выходом новых фильмов он изменяется, но большая часть фильмов остается в списке с небольшими колебаниями, вверх или вниз. И был в этом списке фильм «Бегущий по лезвию бритвы», то что он снят по книге я знал, и решил сначала эту самую книгу прочесть.

Чего я не ожидал, так это столь высокого уровня произведения, казалось будет неплохая фантастика, не больше того. Почему то по прочтению, в голове возникли схожие ощущения от книги Стругацких «Пикник на обочине», сюжетно они конечно абсолютно не схожи, но окончательное чувство после было для меня практически идентично.

Хочется спросить тех, кто уже прочел, было ли вам страшно по ходу книги? Мне было. Началось все с момента, когда Декарта задержал буйвол полицейский и отвез в участок. В подробности вдаваться не буду, дабы не спойлерить таким как я, которые пропустили эту замечательную книгу. Тех кто читал, думаю меня поймут, в этот момент я начал беспокоиться не только о психическом здоровье главного героя, но и о своем). И присутствовали в романе похожие моменты, может я не совсем точно дал описание, не страшные, а скорее жуткие. И в целом вызывающие гнетущий муторный настрой.

Еще один момент который оставил свой след — это Изидор. Так называемый специал. Человек на которого воздействовала радиоактивная пыль, на его физическое и душевное здоровье. Хотя его состояние и просветлялось время от времени. Мне его поведения напоминало людей накачанных препаратами где-нибудь в лечебнице. Весь процесс проверки, является ли человек специалом, и последующей стерилизации, напомнил мне других ребят которые тоже так делали. В 1937 году, в форме пошитой Хьюго Боссом, они устраивали суды где задавали вопросы людям для выяснения их интеллектуального уровня. И в случае неудовлетворительного результата отправляли на стерилизацию. Поди тоже сугубо из научных и добрых побуждений. Вообще вся история Изидора и скотского к нему отношения, как бы это описать подходящим словом, печальна.

Андроидам, несмотря на разум явно превосходящий человека, им было недоступно кое-что более ценное, что было доступно даже Изидору, считавшемуся среди людей ограниченным. Им неведома эмпатия, т.е. сострадание, сочувствие, понимание чувств другого человека. Их мозг оперировал исключительно практичными вещами. Они могли быть лучшими певцами, лучшими профессионалами в любой отрасли, но отсутствие эмоций оставляло их просто роботами. Как и в случае с социопатами, они могут симулировать, но прочувствовать и понять другого человека не в состоянии.

Интересно также и противопоставление Мерсера и телеведущего. Мерсер, такой постапокалиптичный Иисус, несущий в массу гуманные идеи христианства. Бастер Френдли же представляет лидера людей светских, его передачи идут 24 часа в сутки. В финале произведения, новость которую он преподносит, напомнило, мне новость о том, мол США не были не Луне, а это Стенли Кубрик снял для правительства мистификацию.

Линия с вымершими животными, и их культом, добавляет общей безнадежности в повествование. Малое количество оставшихся в живых животных превратило их в предмет роскоши и доказательства человечности владельца, а заодно напоминание о ценности заботы о более слабом существе (жаль что оно не распространилось на специалов) и отрады для хозяев в их загнивающем мире.

Повествование составляет один день из жизни охотника за премиальными департамента полиции, а если просто — ликвидатора сбежавших андроидов. Но этот день раскрывает мир придуманный Филипом Диком если и не полностью, то в достаточной степени для погружения в него. И щемящего чувства несправедливости вселенной к Декарту, человека который приходится делать выбор в сторону меньшего зла, и успокаивать себя его необходимостью.

Мерсеризм — распространённое на Земле религиозно-философское движение будущего. Оно основано на легендах об Уилбере Мерсере, человеке, жившем до войны. Последователи мерсеризма сжимают рукоятки электронного прибора под названием «эмпатоскоп» и смотрят на его экран, коллажи на котором не имеют смысла для стороннего наблюдателя. При контакте с эмпатоскопом, чувства и сознание зрителя воспринимают мир Мерсера, где как бы сливаются с ним и со всеми остальными, кто пользуется эмпатоскопом в данный момент. Мерсеризм объединяет архетип умирающего и воскресающего божества с этическими ценностями единения и сочувствия. По легенде, Уилбер Мерсер обладал даром оживления погибших животных, но власти сперва запретили ему использовать эту способность, а потом и уничтожили позволявшую делать это аномалию в мозгу радиоактивным кобальтом. Из-за этого Мерсер попал в Загробный мир (Tomb world). Мерсер пытается остановить распад Загробного мира и вернуться на Землю, карабкаясь на вершину огромного холма под ударами брошенных в него камней. Но даже если он достигает вершины, его сбрасывают обратно в Загробный мир и восхождение начинается снова.

Ещё одно ключевое устройство в книге — модулятор настроения Пенфилда (названный в честь невролога Уайлдера Пенфилда). С помощью модулятора пользователь может выбрать себе настроение, набрав числовой код на панели устройства. Примеры из книги включают «деловое, профессиональное отношение к работе», «удовольствие от признания превосходства мужского здравомыслия в любых жизненных ситуациях», «шестичасовую депрессию с уклоном в самобичевание», «желание смотреть любую телепередачу», код 3, вызывающий желание выбирать настроение с помощью модулятора и др. У многих пользователей есть ежедневный график выбора настроений.

Самая известная культурная икона Земли в «Андроидах» — Бастер Френдли (букв. Дружелюбный), ведущий развлекательного ток-шоу. Оно транслируется по радио и телевидению по 23 часа в сутки, из чего следует, что Бастер — андроид. Он, по всей видимости, ведёт борьбу с мерсеризмом за контроль над умами людей, вплоть до прямых нападок на мерсеризм.

Перед самым началом истории романа, лучший охотник за премиальными Сан-Франциско и окрестностей Дейв Холден был тяжело ранен андроидом, оснащенным искусственным мозгом новейшей модели «Нексус-6». Всего на Землю прибыло восемь андроидов c мозгом данного типа. Охотнику Рику Декарду поручено найти и усыпить оставшихся шестерых. Задача усложняется тем, что данный тип андроидов обладает сверх-интеллектом и довольно сложно отличить андроидов с мозгом «Нексус-6» от обычных людей.

Декард рассчитывает потратить премиальные за это задание на покупку живой овцы, так как уход за искусственным животным — электроовцой — вызывает у него психологический дискомфорт. Тем временем, его жена также переживает кризис. Она не выходит из дома, изо дня в день модулируя себе депрессию на специальном модуляторе настроения.

Перед началом охоты Декард летит в Сиэтл на встречу с представителями корпорации Роузена — производителями искусственного мозга «Нексус-6», — чтобы убедиться, что тест Войта — Кампфа работает и для этой новой модели. Там он встречается с Рейчел Роузен, которая представляется как наследница компании. Рейчел первой проходит тест, который показывает, что она андроид. Тем не менее, Роузены сообщают Декарду, что Рейчел провела первые четырнадцать лет своей жизни на борту космического корабля; у нее шизоидное расстройство личности, она — человек, а не андроид, следовательно, тест Войта — Кампфа несостоятелен и необходим новый тест. Декард проводит последнюю проверку, говоря Рейчел, что его портфель сделан из кожи ребёнка, и её запоздалая реакция позволяет ему убедиться, что она всё-таки андроид. Декард возвращается к работе, но его уверенность в принципиальном отличии андроидов от людей подорвана.

На Земле будущего, отравленной мировыми войнами, посреди радиоактивной пыли и неоновых вывесок, призывающих отправиться к сладкой жизни в колониях на других планетах, охотнику за головами Рику Декарду предстоит найти и уничтожить шестерых беглых андроидов — существ, почти неотличимых от человека. Но в ходе расследования Декарда начинают мучить сомнения и вопросы, на которые ему только предстоит найти ответы…
Книга-комикс.

Об авторе
Филип Киндред Дик
США, 16 декабря 1928 г. — 2 марта 1982 г.
Родился в Чикаго. Отучился семестр в университете Беркли (Калифорния), после чего бросил учёбу и пошел работать в магазин грампластинок. Вёл передачу на радио. В фантастике дебютировал в 1952 году. Первая публикация — «Там простирается Вуб» (1952; рус. 1992). Был пять раз женат, большую часть жизни провел в Южной Калифорнии. Участник различных общественных организаций, от «Института защиты животных» до «Писатели-фантасты Америки». Автор более 30 романов и 110 рассказов. Пять его произведений экранизированы, сейчас снимается фильм по роману «Помутнение». Один из наиболее влиятельных американских фантастов, подготовивших и возглавивших американскую ветвь «новой волны».
Лауреат премий:
• 1963 Hugo Award за роман «The Man in the High Castle»
• 1967 British Science Fiction Award за роман «The Three Stigmata of Palmer Eldritch»
• 1975 John W. Campbell Memorial Award за роман «Flow My Tears, The Policeman Said»
• 1979 British Science Fiction Award за роман «A Scanner Darkly»

Philip K. Dick

DO ANDROIDS DREAM OF ELECTRIC SHEEP?

Copyright © 1968, Philip K. Dick.

Copyright renewed © 1996, Laura Coelho, Christopher Dick and Isolde Hackett.

Серия «The Best of Sci-Fi Classics»

© М. Пчелинцев, перевод на русский язык, 2016

© А. Рух, вступительная статья, 2016

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Э», 2016

* * *

Трудно быть человеком

Оглядывая биографию Филипа Киндрета Дика, можно с уверенностью сказать, что он был эталонным неудачником. Фактически по-настоящему ему повезло в жизни только один раз – когда из-за осложнения при родах матери умерла его сестра-близнец, а не он. Впрочем, этого Дик не простил себе до конца своих дней. Остальное – череда неудач, типичная для «непризнанного гения». Пять распавшихся браков, отказ в сотрудничестве со стороны большинства более-менее престижных (и платящих солидные гонорары) издательств, бесконечные метания между наркотиками и психиатрическими лечебницами и, наконец, смерть от передозировки амфетаминов менее чем за месяц до премьеры «Бегущего по лезвию бритвы» – фильма, давшего его наследникам все, о чем он мог только мечтать.

И все же Филип Дик прожил жизнь, которой можно позавидовать: ведь созданные им книги перевернули сознание не одного поколения читателей.

В 1964 году Дик пишет рассказ «Маленький черный ящичек». Историю новоявленного пророка Уилбура Мерсера (от английского mercy – «сострадание»), создавшего новый религиозный культ, основанный на эмпатии – способности человека сопереживать живым существам. С помощью эмпатоскопа, специального прибора, передающего эмоции, адепты нового верования могут разделить с Мерсером испытываемые тем страдания. Постепенно мерсеризм становится все более популярен, хотя о его создателе ровным счетом ничего не известно: он – лишь образ из эмпатоскопа, человек, под градом камней упрямо поднимающийся по склону холма. Более того: дотошные исследователи, исходя из некоторых особенностей пейзажа, установили, что действие происходит не на Земле! Правительство, понимающее, что религия, основанная на сопереживании, лишает власть возможности контролировать граждан, начинает всеми силами бороться с мерсеризмом, однако он лишь приобретает все новых и новых сторонников. Что это – духовная революция или подготовка к инопланетному вторжению, – так и остается загадкой: у «Маленького черного ящичка» открытый финал.

Четыре года спустя выходит роман «Мечтают ли андроиды об электроовцах». Роман, описывающий мир, переживший Финальную Всеобщую Войну. Точнее, не переживший. Пребывающий в мучительной агонии в ожидании неминуемого конца. Мир, в котором мерсеризм стал главенствующей, а пожалуй, и единственной религией, а эмпатоскоп – обязательным атрибутом каждого жилища. Именно в этом мире, где убийство живого существа воспринимается даже не преступлением, а непостижимой патологией, ведет свою войну Рик Декард. Охотник на андроидов.

Экологическая катастрофа, приведшая к уничтожению большей части земной биосферы, вынуждает правительства всеми способами поощрять эмиграцию на только-только колонизируемый Марс. Промышленные гиганты, вроде Розеновской корпорации, наживают колоссальные барыши, делая быт переселенцев более сносным: ведь каждый, кто согласится оставить умирающую Землю, получает в дар бесценного помощника-андроида, ничем практически не отличимого от человека. Ничем, кроме одного: он – не человек. Машина, не способная испытывать эмпатию – и быть объектом эмпатии своих хозяев. Разумная, чувствующая вещь.

Стоит отметить, что Дик, вместе с большинством своих коллег по «Новой волне» американской фантастики, весьма охотно пользуется тем, что примерно в то же время братья Стругацкие сформулировали как «счастье ничего не объяснять». В отличие от своих старших товарищей по цеху, столпов Золотого века SF, тщательно обосновывающих каждое свое допущение с позиций современной им науки (отчего большинство из них выглядят сейчас довольно наивно), авторов «Новой волны» куда более интересует не мир, зачастую весьма условный, а взгляд на человека и его место в мире с необычного ракурса.

Именно поэтому множество возникающих при чтении романа вопросов так и остаются без ответа. Более того: автора куда больше интересует не логика повествования или непротиворечивость создаваемой им картины, а то, каким образом герой (и, конечно, читатель – в первую очередь читатель!) станет разрешать возникающие этические коллизии. Именно поэтому некоторые вводимые автором установки кажутся неестественными и даже надуманными. Например, одно из ключевых допущений романа – для побега с Марса андроидам необходимо убить своих владельцев. Зачем, с какой целью? Неясно. Зато последующая охота на «бедных анди» становится полностью оправданной, ведь каждый из них – убийца. Собственно, создание таких коллизий и является авторской целью. Дик виртуозно раскачивает ситуацию, повышает напряжение – чтобы, наконец, по классическому канону привести героя к катарсису.

Рискну предположить – а там, где автор отказывается от должных обоснований, «читательские теории» более чем правомочны, – что в конечном счете все упирается в человеческую натуру, изменить которую не под силу никакому этическому учению. Сам Декард замечает, что «способность к состраданию возможна только у травоядных животных да, может быть, у тех всеядных, которые могут переходить на чисто растительную диету». Однако человек, пусть и перешедший на искусственный белок, продолжает оставаться хищником. В условиях, когда эмпатическая политкорректность начинает распространяться даже на насекомых, людям жизненно, биологически необходим Враг. Объект для охоты, выведенный из сферы всеобщего сострадания – и в то же время воспринимаемый в качестве полноценной добычи. И демонизация андроидов здесь действительно кажется оптимальным выходом. Не правда ли, очень похоже на не такие уж давние времена, когда из числа людей исключали то за цвет кожи, то за образ мыслей.

В самом деле. Когда-то человеком считался соплеменник. Затем – говорящий на одном языке, принадлежащий к одной религии, расе, культуре. Наконец – биологическому виду. Но предел ли это?

Кажется, ключевой вопрос романа – может ли человек в принципе распространить эмпатическое чувство на андроида? Или, иными словами, является ли искусственно созданная жизнь – жизнью? Ситуация с отношением к электронным животным, на первый взгляд, дает отрицательный ответ: зооморфные механизмы приобретаются сугубо для того, чтобы пустить пыль в глаза соседям (или, как в случае с Розеновской корпорацией, клиентам). Даже фургоны, доставляющие сломанных электроживотных в ремонт, замаскированы под ветеринарные. Именно поэтому сам факт того, что чей-то питомец является машиной, является страшной и где-то постыдной тайной. Рик Декард настолько фрустрирован тем, что его овца – не живая, что готов буквально на все ради того, чтобы заменить ее оригиналом.

Однако в тексте довольно недвусмысленно показано, что разница в отношении к настоящим и электронным животным искусственна и надуманна. Человек, не знающий, что именно находится перед ним, по умолчанию испытывает эмпатию к объекту – и лишь убедившись, что перед ним «оно», неодушевленная имитация, отказывается от сопереживания. Особо заметно это в ситуации с совой Скрипи, которую Декард сперва принимает за живую.

Неудивительно, что постепенно Рик – в том числе и в силу профессиональной деформации – начинает испытывать к своим «клиентам» чувства, далекие от сугубо профессионального долга. Он искренне восхищается вокальными данными Любы Лофт, звезды сан-францисской оперы. Да, убедившись в том, что она один из бежавших с Марса андроидов, Декард без колебаний убивает ее, становясь еще на тысячу долларов ближе к заветной мечте о настоящем животном. И тем не менее отсутствие колебаний не означает отсутствия сожалений.

Однако – и это еще одна бомба, которую Дик подкладывает под успевшего расчувствоваться читателя, – как только вокруг всеми преследуемых беглых анди начинает светиться некий ореол без вины гонимых, этакая сень хижины дяди Тома, следует одна из самых ярких сцен романа: Прис Страттон, ради забавы калечащая паука, подобранного слабоумным Джоном Изидором, на свою беду приютившим группу андроидов. И дело вовсе не в судьбе несчастного членистоногого: сам Изидор страдает от мучений своего нечаянного питомца ничуть не меньше, а тезис «андроиды – не люди, а бездушные убийцы» вновь перестает казаться неприемлемым.

Цинизм ситуации усугубляется тем, что, несмотря на то что рабы-андроиды объявлены на Земле вне закона, их более удачливые братья по конвейеру делают блестящие карьеры, достигая таких высот, на которых никакой «охотник за головами» с его тестами и пистолетами уже не страшен. Такова Рэйчел, сотрудница Розеновской корпорации. Таково руководство фальшивого, но при этом наделенного вполне реальными возможностями полицейского управления. Кто еще? Политики? Воротилы бизнеса? Всех не протестируешь. Андроидом оказывается даже главный конкурент Уилбура Сострадающего – телезвезда Дружище Бастер, ведущий самое популярное круглосуточное ток-шоу. И показательно, что именно Бастер взрывает бомбу под самим учением Мерсера, доказав, что взбирающийся под градом камней по склону холма старик, которому сопереживало большинство оставшихся землян, – обыкновенный актер, а казавшийся инопланетным пейзаж – всего лишь грубо намалеванный задник съемочного павильона.

Что это – месть андроидов, погоня за рейтингом, конкурентная борьба медиа или что-то еще? Ответа, разумеется, нет. Но важен ли он? Для сюжета, для мира – возможно. Для населяющих же Землю людей куда важнее не подлинность фигуры Уилбура, а те чувства, которые каждый из них испытывал, разделяя с ним посильную часть пути. Ведь шрамы от ран, оставленных брошенными во время погружения в эмпатоскоп камнями, подлинные.

И, пожалуй, это единственная реальность, в которой невозможно усомниться.

В 2005 году специалистами компании Hanson Robotics был создан робот, внешность которого в точности копирует образ – ну да, кого же еще! – Филипа Дика. Через несколько месяцев андроид загадочным образом исчез. Требований о выкупе, которых ожидали конструкторы, так и не поступило.

Разумеется, все это не более чем забавный казус, еще одна, посмертная, виньетка в причудливой вязи писательской биографии. Но знаете – хочется верить. Верить, что мир сложнее обыденных схем, что возможно всякое – если не все. В то, что именно этому андроиду удалось то, чего так и не сумели добиться его кузены. Получить свободу. Избавиться от статуса вещи.

Может быть, завести овцу.

Аркадий Рух

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *